发布时间:2024-09-18
提到金岳霖,很多人想到的不是逻辑学泰斗或中国哲学先驱,而是一位情痴。
他也曾因遇到林徽因而改变一生,从此开始了“逐林而居”的生活。
林徽因去世后,金岳霖痛不欲生,为她献上挽联“ 一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
晚年,他提及林徽因时,颤抖着说了五个字,道尽一生痴情。
-1-
1914年,金岳霖从清华毕业后留学美国,并在哥伦比亚大学结识了徐志摩。
性格截然不同的两人成了挚友。
金岳霖在徐志摩与张幼仪离婚、与陆小曼结婚时,都扮演了重要角色。
他先后见过徐志摩生命中最重要的两个女人,却还未见过让徐志摩念念不忘的林徽因。
那时,金岳霖还有个相伴多年的美国女友泰丽莲,跟随他回国。
然而,他对待爱情并不认真,没有想过结婚。
身为哲学家和逻辑学家的金岳霖,理性地看待事物,根本无法理解徐志摩对一个爱而不得女人的执着。
直到他遇见了林徽因,才真正明白徐志摩的感受。
-2-
1931年,金岳霖随着徐志摩首次踏入了总布胡同,那是梁思成与林徽因的家。
那时,京城的文化名人正聚在此,举办一场文化沙龙。
徐志摩拉上好友金岳霖,以避嫌之名来看林徽因。
这是金岳霖第一次见到林徽因,当时的她已经嫁给梁思成。
徐志摩进门后,便向众人介绍了这位闻名京城的哲学才子金岳霖。
林徽因在群英荟萃的场合中表现得落落大方,她在文学、诗歌、建筑和艺术领域的见解令金岳霖心动不已。
从那天起,金岳霖成了林徽因家的常客,每次沙龙他都会第一个到场,只为与林徽因多聊几句。
他更是搬到了总布胡同附近,与梁家频繁互动,与梁思成成为了无话不谈的好友。
每次金岳霖到梁家,梁思成与林徽因总是热情款待,餐桌上少不了他爱吃的菜。
金岳霖常幽默地称呼他们为“梁上君子,林下美人”。
他也常在两人有矛盾时担任调解角色,甚至接送梁思成的儿子上学。
如此相处五年间,他常感慨“一离开梁家,自己就会失魂落魄”。
众人皆知,让他失魂落魄的是林徽因。
然而,尽管如此痴情于林徽因,金岳霖从未逾越界限,与梁思成夫妇坦然交往。
徐志摩对林徽因的爱是狂热的追求,而金岳霖的爱则更为尊重与守护。
只要能经常见到林徽因,即便只是朋友身份,他也心满意足。
抗战期间,梁林夫妇逃至昆明北郊,金岳霖不久后追随他们来到此地,梁思成甚至特意在房旁建了一间屋子给他住。
抗战胜利后,梁林二人搬至清华新林院,金岳霖依旧是他们的邻居。
这样的“逐林而居”持续了整整二十年。
-3-
1955年,林徽因肺病复发去世,金岳霖悲痛不已。
他难以接受林徽因的离世。
按他的学生回忆:林徽因去世后,金岳霖沉默了许久,自言自语道“林徽因走了”,随即像孩子一样嚎啕大哭。
自那以后,金岳霖变得沉默少言,不再喜欢社交。
汪曾祺在文章中提到:“林徽因去世后,老师外出社交的时间减少了很多;他总是一个人孤零零地在院子里晒太阳,似乎总是陷在回忆里出不来。” 七年后,梁思成尽管依然怀念林徽因,却还是决定与小自己27岁的林洙结婚,不顾亲朋好友的反对。
在梁思成婚礼当晚,金岳霖带着一瓶酒和一碟花生,整夜陪伴在林徽因的墓前。
他害怕林徽因难过,所以前去陪伴她。
年老的金岳霖有天突然在北京饭店请友人吃饭。
直到开席前,他才低声说:“今天是徽因的生日”。
在场的人无不动容泪下。
-4-
1983年,88岁的金岳霖听说林徽因的诗集将要出版,出版社陈钟英希望金岳霖为诗集写篇文章。
金岳霖毫不犹豫地拒绝了,说“我所有的话,都应该同她说,现在不能说了,我也不愿说,也不愿意有这种话。” 陈钟英临走前拿出林徽因的照片让金岳霖看。
看着林徽因少女时期的照片时,他微笑着,眼中却闪烁泪光。
看了许久,他对陈钟英说:“这张照片可以给我吗?” 得到点头同意后,他像珍宝一样捧着照片仔细端详。
晚年时,记者问金岳霖如何评价林徽因,他颤巍地说:“极赞欲何词!”这五个字道尽了对她的痴情,千言万语无法描述林徽因的美好。
他感叹任何词汇形容她都显得苍白无力。
梁思成也曾感慨:“最爱林徽因的是金岳霖,最懂她的也是金岳霖。” 1984年,89岁的金岳霖去世。
他的骨灰被安放在八宝山公墓,再一次和林徽因、梁思成成为邻居,这一天他等待了很久、很久。