归有光：项脊轩志

归有光的《项脊轩志》是一篇看似平淡无奇，实则情感深沉的散文佳作。在这篇文章中，归有光以自己青年时代居住的书斋项脊轩为线索，串联起对祖母、母亲和妻子的回忆，展现了他对亲人的深切怀念和对人生无常的感慨。

文章开篇就以简洁的语言描述了项脊轩的简陋：“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。”这种朴实无华的叙述，恰恰体现了归有光散文的特点——不事雕饰，自然本色。然而，正是在这间破旧的小屋里，归有光度过了许多难忘的时光，也见证了家族的变迁。

在对项脊轩的修缮过程中，归有光写道：“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。”这不仅是对环境改善的描述，更隐喻了作者内心的转变。通过修缮这间小屋，归有光似乎也在整理自己的思绪，让心灵变得更加明亮。

文章中最动人的部分，莫过于对祖母、母亲和妻子的回忆。通过老妪的讲述，归有光再现了母亲的音容笑貌：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”这些细节虽然琐碎，却充满了温情，让人仿佛能听到那轻柔的叩门声，感受到母亲的关爱。

对妻子的回忆更是感人至深：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这棵枇杷树，成为了归有光对亡妻思念的寄托。树的成长与人的离世形成鲜明对比，让人不禁感叹生命的无常。

《项脊轩志》之所以能打动人心，正是因为它通过这些平凡的细节，展现了深厚的情感。归有光没有用华丽的辞藻，而是以平实的语言，让读者感受到了他对亲人的深切怀念和对人生无常的感慨。

从更广阔的文化背景来看，《项脊轩志》体现了归有光反对当时盛行的复古主义文风，主张“变秦汉为欧曾”的文学主张。他以自己的创作实践，证明了即使是日常生活中的小事，也能写出感人至深的文章。

归有光的一生充满了坎坷，他八次参加会试都未能中举，直到六十岁才考中进士。这种人生经历，让他对世事无常有着更深刻的体会。《项脊轩志》不仅是他对亲人的怀念，也是对自己人生经历的反思。

在这篇文章中，我们看到了一个文人如何通过文字来寄托情感，如何在平凡的生活中寻找意义。归有光以他的笔触，让我们感受到了文学的力量——它能让平凡变得不凡，能让逝去的记忆重新鲜活起来。

《项脊轩志》之所以能成为经典，正是因为它的朴实无华中蕴含着深刻的情感和哲理。它告诉我们，真正的文学不在于辞藻的华丽，而在于能否触动人心。归有光用他的文字，为我们描绘了一个充满温情和感慨的世界，让我们在阅读中感受到了生活的美好和人生的无常。